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[NOTA: queste due paginette sono state scritte per la giornata in ricordo di Sergio 

Martinatto che si terrà alla Fondazione Tancredi di Barolo di Torino il 17 aprile 

2024] 

 

Walter Benjamin, quando parla di Eduard Fuchs (1870-1940), può esserci utile 

per mettere a fuoco qualche aspetto del collezionista che fu Sergio Martinatto in 

relazione al nostro «Carissimo Pinocchio». Ovvio, se non si replica banalmente 

quello che Benjamin ha saputo dire non banalmente (e più complessamente) di 

Fuchs nel suo saggio famoso, ma lo si adatta, in seno a una certa libertà. 

Martinatto, come ogni buon collezionista, fu un «pioniere»: un pedone che 

si apre una via e che avanza in territori più o meno vergini, in boschi di legno e di 

plastica e di tante altre materie con le quali fu riprodotto il burattino più famoso 

del mondo, a partire dalle ormai celebri pinocchiate letterarie e su fino ai pupi e 

ai giocattoli che gli hanno fatto compagnia. Incarna, più precisamente, il tipo del 

«ramasseur» che «trova un rabelaisiano piacere nella quantità». Ciò, ovviamente 

non esclude, la finezza dell’apprezzamento di ogni singolo oggetto (anche non 

pinocchiesco), né la capacità, espressa soprattutto in gioventù (ma non solo), di 

attraversarlo con creatività, graficamente e secondo altre modalità. 

In un mondo che consuma tutto in fretta, via un acquisto che esaurisce in 

sé qualsiasi attenzione a ciò che si è comprato e vira alla standardizzazione sterile 

e ossessiva (magazzini riempiti di copie di nessun valore per milioni di euro, come 

si è potutto leggere ancora di recente, in pagine di cronaca non leggendaria), il 

collezionista, lungi dall’incarnare un reificatore, è uno dei pochi uomini che sa 

ancora acquisire, osando, per l’appunto, una collezione, che è poi una specie di 

‘catalogo aperto’ ad altre e future archiviazioni, cioè un modo di fare storia, di 

parteciparvi, assumendone gli aspetti problematici e non azzerandoli in un 

presente ‘usa e getta’ o ‘compra e conserva n’importe quoi’. 

In questa prospettiva, il collezionista conserva un legame con la prassi. Il 

suo è un lavoro, fisico, che si confronta anche con la fragilità di ogni realtà fisica, 

di soggetti e oggetti. Anche quando indugia e contempla nella maniera più 

metafisica quanto ha saputo apprezzare e raccogliere, attraversare ed esaminare, 



non si accontenta di offrirsi e offrire uno svago, un certo interesse. Detto questo, 

sa bene che agisce entro gli spazi, sempre più larghi, e i tempi, sempre più stretti, 

contingentati, della regressione sociale qui sopra appena evocata e sa che il 

passato non può essere messo «al riparo nei granai del presente». L’umanità 

muore e il suo inventario resta parziale e tuttavia pesante a tal punto da non 

concedere a quell’umanità di farlo suo, di continuare a farlo suo. 

E qui ci si stacca dalla mentalità formalista di certi archivisti e filologi, la 

cui ricezione assomiglia talora al salvagente con la paperella di un bimbo lanciato 

a un’umanità in mare in piena tempesta. Mentre la ricezione del collezionista salva 

con una quantità sproposita di salvagenti e gommoni atti a recuperare, esprimendo 

così un’azione di non docile creatività, che è innanzi tutto una sorta di «eccedenza 

di forze», ottimistica e, per molti versi, democratica, e per davvero. 

Seppellire e omaggiare i luoghi del seppellimento è cosa buona e giusta, ma 

recuperare e curare è cosa sacrosanta e significa diventare il depositario di un 

tesoro; e di un tesoro che solo un lavoratore indefesso sa mettere in valore, magari 

in maniera ridondante ma vitale, anche nei termini di una sopravvivenza di noi 

stessi. 

Non è un caso che un documento inedito di Sergio Martinatto (1946-2021), 

quasi un racconto che sarà letto dall’amico Pompeo Vagliani alla giornata in 

memoria del 17 aprile 2024, intitolato Perché invidio Pinocchio e datato 27 

maggio 2011, inizi con queste parole: «Affezionarsi agli oggetti è forse un modo 

per sopravvivere a noi stessi». 
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